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EXTRAIT 1 : les 15 premières PAGES Parues dans la revue PROVENCE-DAUPHINÉ 

n° 61 

 

REGARDEZ … LA LUNE    

Et si la vie n’était qu’un rêve ! 

     
 

 

 

 

« …seul peut raconter ta vie, l’expliquer, la commenter, mon seigneur Don Quichotte, quiconque est frappé de ta 

propre folie : le refus de la mort… Et si la vie est un rêve , laisse-moi la rêver inachevable ! »  

Miguel de Unamuno, La vie de Don Quichotte et Sancho, 1905 
 

 

 

 

Je vais vous raconter une histoire qui m’est arrivée, en octobre 2018, histoire que vous 

aurez du mal à croire, je le sais ; moi-même, je ne pourrais y croire si vous me la racontiez.  

Je penserais avoir rêvé si je n’avais des preuves. Une photo, mais une photo ça se retouche, 

elle pourrait être le résultat d’une vilaine blague. Deux preuves irréfutables, je les garde au 

fond d’un tiroir ; je n’ai pas rêvé, je n’ai pas perdu la raison.  

Pourquoi ne vous l’ai-je pas racontée avant ? Je ne pouvais pas. Il fallait, comme lorsqu’il 

vous arrive quelque chose d’important, qui plus est, incroyable, ne pas réagir tout de suite. 

Alors, pour raison garder, attendre.  

Pourquoi je choisis de parler aujourd’hui ? Mais je ne choisis pas, je ne peux me taire avec ce 

que nous vivons, ce que l’Europe vit, ce que le monde entier est en train de subir ! 
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PARTIE I   

 

RENCONTRE 

 

Un été torride m’avait obligée à fuir dans ma petite maison sur le plateau de l’Aubrac, à me 

terrer au frais, chez moi, je ne pouvais sortir que le matin très tôt, et encore.  

Enfin l’automne, les vacances scolaires d’octobre me permirent de rejoindre cette maison 

familiale, je me promenais à l’heure qui me convenait, chaque jour différente. Après avoir 

passé des heures à écrire, mon corps se rappelait à moi, réclamait une marche salutaire. Mon 

esprit faisait le vide ou continuait à mettre en scène mes personnages du moment ; les 

paysages, les scènes de la vie champêtre me replongeaient dans la réalité qui nourrissait ma 

fiction ou la fiction envahissait la réalité.  

Un seul moment où j’arrivais à faire le vide, le soir, dans l’écoute de la vie secrète des 

habitants nocturnes des forêts, dans la contemplation des étoiles, ciel magnifique loin des 

lumières polluantes de la ville. 

Il commençait à faire très froid, je sortis gants chauds et bonnet de laine, je n’avais vu le 

temps passer ! 

 

 

Jour 1 

 

Ce jour-là, ma marche rapide entraînait avec moi mes personnages que je n’arrivais pas à 

distancer. Dans ce brouhaha intérieur, je n’entendis pas tout de suite cette petite voix qui 

m’implorait. « Attendez-moi, Seigneur, attendez-moi ! » 

Je me retournai, vis un petit être frêle, habillé comme pour un bal masqué, cramoisi, haletant, 

il n’avait rien à voir avec mes personnages du moment qui me hantaient. Cela devait faire 

longtemps qu’il me poursuivait ! 

— Une bien folle marche, Seigneur, vous ne m’entendiez pas ? 

Cet adolescent androgyne, habillé comme un roi, longue veste brodée, évasée, laissant voir 

bas de soie et jabot blancs qui rayonnaient dans la pénombre de ce sous-bois dans lequel je 

venais d’entrer, s’affaissa à mes pieds, essayant de reprendre son souffle. 
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Personnage du passé inattendu, aux reproches étonnants pour une auteure souvent coupée du 

monde, sourde aux préoccupations matérielles dans sa folie créatrice, et qui me prenait pour 

un homme, en m’appelant Seigneur ! En un éclair, je pensai au Grand Meaulnes perdu dans la 

forêt à la recherche d’un passé inaccessible ! Etait-ce cette apparition, intrus parmi mes 

personnages, étaient-ce ses paroles surprenantes, ou l’évocation saugrenue du Grand-

Meaulnes ; je ne pus retenir un fou-rire. 

 

Il était là, pantelant, étonné de ma réaction, il releva la tête, livide, son regard clair perdu, 

s’accrocha au mien. J’eus honte de ma réaction, lui tendis la main qu’il ne prit pas. Il articula 

difficilement, avec un triste sourire. 

— Vous êtes le premier homme que je rencontre. 

— Première femme. 

Il ne réagit pas, me scruta d’un air étonné quand je lui dis que même avec un bonnet et des 

pantalons, j’étais une femme, je m’appelais Estelle. 

— Je suis parti, il y a longtemps, c’est pour cela que je suis fatigué. 

Il se mit à marcher, se tordant les pieds chaussés de ballerines de cuir noir, accrochant ses bas 

aux mauvaises herbes sans y prêter attention. Il remarqua mon regard. Il ne fallait pas que je 

m’inquiète, ils avaient fait de savants calculs avant son départ, on l’avait assuré qu’il 

arriverait pour étudier la révolution, il devait y avoir des erreurs. Les erreurs de calcul étaient 

fréquentes, mais rattrapables.  

 
Mon téléphone sonna, je ne pus prendre la communication, un signal trop faible à cet endroit. 

— Vous aussi vous faites des calculs ? 

Et sans attendre de réponse, il me demanda si j’avais des habits comme les miens à lui 

donner, il en avait assez qu’on le remarquât partout. 

— Tu m’as dit que j’étais ta première rencontre ? 

Il s’impatienta, je ne comprenais rien. J’étais bien sa première rencontre, les autres, il n’avait 

fait que les voir ! Il me raconterait. Il avait plein de questions. Il était venu pour cela. 

— Tu es venu pourquoi ? Tu viens d’où ? 

Il s’arrêta, me regarda ; il était très fatigué, il fallait qu’on le régénère. J’allais devoir le porter 

et l’allonger dans un endroit calme où les ondes passaient bien, car ici rien ne passait, il 

s’épuisait. J’étais loin de chez moi, je ne savais si j’aurais la force de le porter sur une si 

longue distance. Il me sourit, s’assit, ferma les yeux. Je le soulevai, étonnée, aucun contact, 

aucun poids, il flottait au-dessus de mes deux bras. 
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J’arrivai chez moi à la nuit tombante. Mi-octobre, il fait nuit tôt. Je le déposai sur le fauteuil 

du salon pour le surveiller. Il était pale, très pale, inerte. Que de questions pendant ce long 

chemin avec mon lourd fardeau ! Pas en poids, mais en questions ! Non, le poids ne venait 

pas des questions que je refusais de me poser, mais de l’angoisse créée par une situation 

inhabituelle, inexpliquée. Inutile de se poser des questions quand on n’a pas de réponses 

possibles ; si la réponse n’est pas là, on n’a même pas l’idée de la question. J’avais devant 

moi, un être, sans corps dont les habits, le langage, montraient qu’il arrivait d’une autre 

époque, il avait parlé de la Révolution ; il se régénérait par des ondes, envoyé par… étais-je 

en plein délire ? Contrairement à toute attente, j’étais rassurée par sa présence chez moi. Il 

existait, il se reposait sur le fauteuil. 

Il mit trois heures pour reprendre des couleurs. J’étais rassurée sur sa santé, les ondes 

passaient. Je reprenais ses termes sans les comprendre, devant moi un être immatériel dont la 

santé me préoccupait. J’étais en pleine fiction. Si j’étais habituée à ne pas savoir où j’allais 

dans mes écrits, menée par mes personnages, là, j’étais en terre inconnue. Je n’avais jamais 

aimé lire de la science fiction, voilà que je la vivais… 

 

Il ouvrit les yeux.  

— On est chez vous ? Les ondes passent. Heureusement. 

Il avait repris de la couleur, de la vivacité dans le regard. J’avais posé à côté de lui des 

vêtements de mon fils, il les regarda. 

— Je peux t’aider ? 

Il me sourit, me demanda en quelle année il se trouvait.  

2019 ! Ils avaient fait une sacrée erreur ! S’il pouvait se trouver seul dans une pièce où je 

pourrais étaler les vêtements, ils gagneraient du temps, n’auraient pas à faire des recherches 

pour les habits, et… il n’y aurait pas d’erreurs ! Ils allaient le reprogrammer pour la bonne 

année, et l’habiller. 

Comment réagir devant une telle situation ? Bêtement, en s’accrochant à ses habitudes, à des 

préoccupations matérielles, j’avais faim. 

— Je vais préparer le repas. 

J’allais lui demander ce qu’il mangeait, mais le ridicule de ma question m’apparut à temps. 

Lui qui se nourrissait d’ondes, voyageait dans le temps et l’espace, et allait être 

reprogrammé… Je me rassurai, je n’étais pas folle, il était bien là. Je frissonnai, mais les fous, 

croient en leur délire… voient des êtres, entendent des voix !  
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Je l’accompagnai dans la chambre d’amis, qui n’avait jamais reçu d’amis. 

 
 
 
 
Jour 2 
 

Je n’avais jamais aussi bien dormi que cette nuit là.  

Je m’étais isolée pour écrire. Loin du monde et de ses agitations. Pas tout à fait cela. Loin du 

monde oui, si l’on entend, la foule, la vie stressante de la ville, éloignée des agitations que je 

n’ignorais pas mais avec lesquelles, je mettais une distance, celle des écrans. Écrans de 

télévision, Smartphone, tablette. Je suivais tout à distance, non immergée dans l’actualité, en 

spectatrice. Spectatrice des chaînes de télévision, lectrice de journaux que je recevais 

régulièrement, auditrice de plusieurs radios aux commentateurs avisés. Un décalage temporel 

qui accentuait la réflexion. Intéressant aussi de suivre l’actualité française regardée par les 

chaines étrangères, mes connaissances en espagnol, en anglais, couvraient de nombreux pays. 

Je ne pouvais rester coupée des réalités de ce monde qui me nourrissait. 

 

Novembre, décembre 2018, une révolution dans les rues. De la violence, contre les biens, les 

personnes, contre un homme qui était apparu violent dans ses réformes, violent dans ses 

paroles, violent pour ceux qui avaient de plus en plus de mal à finir les fins de mois, et pour 

certains, de plus en plus nombreux, qui n’arrivaient plus à vivre décemment ! 

Un homme différent de tous les présidents que la France avait connus. Un homme qui voulait 

faire des réformes, enfin, pour une France immobile depuis trop longtemps. Un homme jeune 

qui n’avait pas mesuré que le désir de réformes des français ne correspondait pas à ses 

premières décisions qui étaient apparues comme des dons aux plus nantis. Un homme qui 

n’avait pas mesuré qu’il prenait des décisions à long terme, alors que les plus fragiles 

attendaient une solution immédiate à une situation invivable.  

Quand l’homme a faim, il attaque, comme tout animal, horde de loups que rien ne peut 

arrêter. Sursaut de dignité, de fierté, dans une misère profonde qui n’avait pas trouvé d’autres 

moyens de se faire entendre, au risque d’attirer des manifestants radicalisés, des casseurs 

professionnels qui s’invitent toujours lors de manifestations. 

Un Président élu contre les extrêmes, par une France lassée des inégalités grandissantes, 

rêvant de justice, de paix, de bonheur, avait mis dans la rue ce sentiment de révolte. Ce qui 
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grondait depuis des décennies dans le cœur des foyers, se répandait en lave brûlante dans les 

villes meurtries.  

 

Quel bonheur cette luminosité qui envahissait la pièce annonçant une belle journée 

ensoleillée, une longue marche en forêt en début d’après midi. Mon carnet était à côté de moi. 

Ce carnet me suivait partout, je prenais des notes sur ce que je voyais, sur une idée, un thème, 

un sentiment… Je ne me souvenais pas d’avoir griffonné quelque-chose avant de m’endormir. 

Il était là, ouvert. Des notes ? Non, un texte rédigé ! 

Cela m’arrivait de lire un passage en m’étonnant de l’avoir écrit ! Mais en travaillant un texte, 

plusieurs semaines voire, plusieurs mois après l’avoir écrit ! Ce texte, dans un genre qui 

n’était pas le mien, avec un personnage de science-fiction, était bien daté de la veille, et je 

n’en avais aucun souvenir !  

 

J’entendis une porte, il apparut. J’eus un choc. Je l’avais oublié ! 

Il avait les habits de mon fils, sa coiffure. Il comprit mon étonnement ; il y avait une photo 

dans la pièce, ils s’en étaient inspirés. Les événements de la veille réapparurent, augmentant  

mon effroi. 

Il comprit mon inquiétude ; ils me faisaient confiance, la preuve ils m’avaient envoyé un 

messager. 

— Pourquoi moi ? 

Il ne répondit pas.  

 

Ils n’étaient pas là en ennemis, en conquérants, ils avaient besoin de comprendre pour nous 

aider à sauver toute vie sur terre, l’espèce humaine, la terre … Nous aider n’était qu’un 

élément de leur vaste programme. La vie sur terre, pour eux un grand mystère, était non 

seulement indispensable à la sauvegarde de la terre, mais à l’équilibre de l’Univers. 

Il continua de parler, c’était confus, trop d’émotions depuis hier, je ne pouvais plus écouter. 

Ce pluriel qu’il utilisait augmentait mon malaise. Je n’en voyais qu’un, mais étais-je entourée 

d’êtres invisibles ? Je naviguais en plein irrationnel, submergée par cette fiction qui 

envahissait ma vie. Étais-je entrée dans un roman que je n’avais même pas commencé à 

écrire ! Pire, qui s’écrivait à mon insu !  

 

— Tu ne m’écoutes pas ! 
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Je sursautai. Il était passé au tutoiement, reprogrammé, il avait les us et coutumes du XXIème 

siècle. Il semblait triste, s’inquiéta de mon confort, avais-je pris mon petit déjeuner ? 

J’avais devant moi un hologramme interactif, vivant… Vivre cette rencontre sans se poser de 

questions, était-ce possible ! Il m’apporta un plateau. 

— Installe-toi, je vais te raconter une histoire. 

Il était une fois un être pur, généreux, qui habitait une galaxie très éloignée de la Voie lactée. 

C’était notre père à tous. Constatant le dérèglement de certaines planètes, il nous envoya 

explorer diverses galaxies, à la recherche d’explications. Nous sommes plusieurs à naviguer 

dans la Voie Lactée, il nous restait à découvrir la Terre. 

— Pourquoi cette recherche ? 

— Je te l’ai déjà dit, la planète terre est indispensable à l’équilibre de l’Univers. 

Il se tut, fâché de mon interruption. Il savait bien que sa réponse ne me convenait pas, que je 

ne comprenais pas. Je souris, dans cette situation complètement ubuesque, toute question sur 

le pourquoi, le comment, le but, n’avait aucun sens, puisque la situation elle-même n’avait 

pas de sens. Il fallait fermer les yeux, accepter l’irrationnel dans toutes ses dimensions, ou ne 

rien accepter. Il soupira. 

— Si tu veux, je vais rencontrer quelqu’un d’autre ? 

 

Savait-il que c’était la seule phrase qu’il fallait dire pour que j’accepte, ou n’était-ce pas 

volontaire ? Quand on s’acharne pour obtenir de vous quelque-chose, vous vous rétractez ; 

vous vous accrochez, quand on vous laisse tomber pour aller vers quelqu’un d’autre.  

Il était encore plus fort. Il n’avait pas dit cette phrase sur un ton léger qui aurait pu entraîner 

une vive réponse  « eh bien vas-y ! », que j’aurais pu regretter ensuite ; il avait prononcé cette 

phrase avec empathie, tristesse, comme s’il quittait à regret, un ami de longue date, très cher. 

Souffrance qu’il acceptait par respect de la décision de l’autre. Comme s’il lisait dans mes 

pensées, il ajouta : 

— Tu m’as sauvé hier, je ne peux l’oublier. Tu es mon amie. Je préfèrerais continuer à te 

rencontrer. 

J’eus honte de mes mauvaises pensées. Je pris la décision de ne plus poser de questions, de 

l’écouter. Puisqu’il était mon ami, rien de mauvais ne pouvait m’arriver. N’étais-je pas en 

train de vivre dans l’irrationnel ! Fallait-il encore que je puisse me débarrasser de tous mes 

réflexes cartésiens ! 

— Tu peux rester, je t’écoute. 
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Son visage rayonna, il s’approcha, s’assit en tailleur sur le tapis face à moi. J’avais envie de 

prendre cet enfant dans mes bras, mais… nous avions encore à nous apprivoiser, et puis… 

j’avais fait l’expérience de son immatérialité ! 

Son visage devint très pale, il ferma les yeux. 

— Je vais retourner dans ma pièce, j’ai eu trop d’émotions, je me suis vidé, il faut qu’ils me 

régénèrent. Tu vois, ils avaient tout prévu, sauf ça. 

Je le regardais, étonnée. 

— Les émotions ! Ça épuise. 

 

Je le regardais partir, chancelant, moi aussi j’avais besoin de me reposer, il y avait longtemps 

que je savais que les émotions épuisaient. Non seulement je faisais des efforts pour ne pas lui 

poser de questions, mais j’en faisais encore de plus grands pour ne pas m’en poser devant 

cette folle aventure. Il y avait une solution ; le considérer comme l’un de mes personnages. 

Très présent, envahissant même lorsqu’il n’était pas une préoccupation première, absent 

lorsque je changeais de chapitre. C’était cela, il fallait que je sache tourner la page.  
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Jour 3 

 

Après une longue promenade en forêt, je dormis encore très bien. 

Je prenais mon petit déjeuner, en pensant à ce que j’allais faire dans la journée, quand la porte 

claqua dans le couloir, il apparut, heureux. 

 

Je constatais, comme la veille, que j’oubliais son existence quand il n’était pas en ma 

présence. Je faillis lui poser une question, mais me souvins de ma promesse. Et, ne devinait-il 

pas mes pensées ? 

— Bonjour. 

— Ah oui, bonjour, je ne dois pas oublier. 

Lui aussi faisait des efforts.  

 

Il m’expliqua que c’était normal que j’oublie sa présence quand il n’était pas avec moi, c’était 

mon regard qui le faisait exister. 

Il avait raison. Vous n’existez plus pour vous-même quand les autres ne vous soutiennent plus 

du regard. La solitude est alors insupportable, destructrice, sauf si vous existez encore dans la 

pensée de l’autre, autre regard qui vous maintient en vie, mais cela, il ne le savait pas encore. 

 

Il s’assit en tailleur sur le tapis, face à moi. 

— Un être pur, généreux qui habitait une galaxie très éloignée de la Voie Lactée, notre père à 

tous, constatant le dérèglement de certaines planètes, nous envoya explorer diverses galaxies, 

à la recherche d’autres formes de vie qui pourraient nous apporter des explications. Nous 

sommes plusieurs à naviguer dans la Voie Lactée, ils m’envoyèrent sur la terre.  

Son ton avait changé, il récitait une leçon. Message à transmettre ? 

— Je ne suis pas le seul. Ils savent bien qu’un avis ne suffit pas, il en faut plusieurs à recouper 

pour approcher une vérité qui ne sera jamais atteinte ; cela fait des siècles que nous travaillons 

au mystère de la vie, à l’équilibre des planètes, des galaxies. 

Il ne me parlait plus, se parlait à lui-même.  

— Quant à l’inquiétude procurée par le dérèglement des planètes ! Il faut que je t’explique 

mieux ; ce n’est pas simple d’utiliser des mots ! 

Il sembla sortir d’un rêve, d’une nuit profonde. 
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Nous étions dans la pénombre, alors que je venais de prendre mon petit déjeuner. Il se dirigea 

vers la fenêtre, écarta les rideaux.  

— Le temps a passé vite pour que je te montre le ciel, les étoiles.  

 

Tout cela tient ensemble dans la Voie Lactée, c’est comme un château de cartes, avec des 

cartes qui ne se touchent pas et tournent ensemble à grande vitesse. Et toutes les galaxies sont 

des châteaux de cartes, s’équilibrant les unes avec les autres, nombreuses, à l’infini… Des 

châteaux de cartes dépendants les uns des autres, en mouvement, parcourant des trajectoires à 

des vitesses insoupçonnées. Tout est réglé, rien ne doit se dérégler, sans cela, comment dites-

vous, ce serait…le chaos ! Un Big Bang à l’envers ! 

 

Si la terre n’était qu’un grain de sable, elle jouait son rôle et ne devait pas en déroger. Il était 

là pour sauver la terre, notre galaxie, toutes les galaxies… Pas lui tout seul, eux, avec nous. Ils 

étaient nombreux répartis dans l’Univers, pour éviter le chaos. Il fallait comprendre qu’on 

pouvait agir chacun chez soi, pour tous. Préserver la vie sur terre préserverait la terre, 

l’Univers dans toute sa complexité.  

Devant ma perplexité, il voulut résumer. Résumer l’Univers ! 

Il parla du Big Bang, du chaos, de la vie qui était apparue. Ils pensaient que l’expansion de 

l’Univers se poursuivrait indéfiniment, à condition que l’équilibre général fût préservé. Si 

l’espèce humaine se protégeait, en sauvant toute forme de vie, animale, végétale… Arche de 

Noé géante, elle protégerait la terre nourricière, mais aussi l’équilibre de la planète terre, notre 

galaxie, toutes les galaxies, et permettrait l’expansion de l’Univers à l’infini, au lieu 

d’apporter sa destruction. 

 
Ce fut à mon tour de sortir d’un rêve. Il m’avait comme hypnotisée, transportée dans un 

univers qui n’était pas le mien. Accélérant le jour et la nuit pour mieux me convaincre. Me 

convaincre de quoi ?  

— Je ne suis pas une scientifique. 

Il était venu me voir parce que je n’étais pas une scientifique,  leurs scientifiques étaient très 

avancés dans la connaissance de l’Univers. La connaissance technique ne permettait pas de 

régler les problèmes, elle les décrivait, en faisait prendre conscience, trouvait les causes, 

envisageait les conséquences — C’était pour cela qu’il venait de m’en parler, pour situer le 

problème  — mais la résolution était ailleurs. Et là, je pouvais l’aider, les aider, nous aider. 
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— Sauver l’homme, l’humanité sur terre, l’Univers… nous amènerait l’éternité ! Ce serait 

horrible. L’éternité n’a ni commencement ni fin, un être immobile, extérieur au temps… ce 

serait… il me regarda amusé avant de dire : 

— Comme Dieu. 

Il sourit devant mon étonnement. J’oubliais qu’ils l’avaient programmé pour le XXIème 

siècle, il savait tout de notre civilisation. 

  

Il était triste, je n’avais pas compris, je m’étais sans doute trompée de mot ! Il m’avait parlé 

de l’expansion de l’Univers qui pourrait être infinie ; il avait eu un début, pourrait ne pas 

avoir de fin. Dans cet Univers, l’Homme aussi avait eu un début, préservé il pourrait être 

aussi en pleine expansion, infiniment. C’était bien une question de mots ! L’homme en 

expansion infiniment, n’était pas un être immobile éternellement ! L’être humain resterait 

mortel, L’humanité gagnerait l’éternité. 

Voilà pourquoi ils étaient sur terre, pour comprendre, cette vie. Ils avaient l’impression que 

nous détruisions tout, la vie de la nature, végétale, animale, donc à plus longue échéance, la 

vie humaine… Ne devrions-nous pas préserver notre vie, la vie sur terre, la terre ? Cela leur 

semblerait logique. 

— Tu sais, on vous regarde, on ne vous comprend pas ! On ne sait peut-être pas bien regarder, 

une logique nous échappe. On a décidé de venir vous voir quand on s’est aperçu que la 

destruction de votre planète avait des conséquences sur l’Univers, on ne pouvait plus se 

contenter de l’observation, il fallait savoir, pour agir ensemble. 

 

— Comment connaissez-vous l’Arche de Noé ? 

Il se demandait si nous avions compris ! Il y avait la lecture pour les enfants, littérale, et celle 

qu’on était sensé faire. Nous devrions passer du conte pour enfant au mythe expliquant le sens 

de la vie des hommes. Ce récit qui se retrouvait détaillé dans la Bible des juifs et des 

chrétiens, était déjà présent dans les récits des tablettes sumériennes, en Grèce, en Inde, chez 

les romains. 

Si l’homme fut sauvé du déluge dans la Bible, il l’avait été aussi dans l’épopée d’Atrahasis1 

datée de 1700 avant JC, comme le montre l’inscription sur une tablette akkadienne en terre 

cuite. Chez les Grecs, Zeus combattit la perversité de l’homme par le déluge putificateur, 

                                                
1Les récits d’Atrahasis et d’Utanapishtim nous sont parvenus par l’intermédiaire de deux œuvres littéraires majeures de 
l’Orient Ancien, le Mythe d’Atrahasis ou le Supersage pour le premier et l’Epopée de Gilgamesh pour le second. Les 
tablettes du Mythe d’Atrahasis remontent au moins au XVIIe siècle avant notre ère. 
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Poséidon lança les fleuves sur les villes. Ovide en parla dans les Métamorphoses. Le Coran 

aussi reprit l’histoire de l’Arche. 

Tous ces récits provenaient de l’Est de la Méditerranée, des phénomènes naturels, déluges, 

montée des eaux à la fin de la glaciation, crues des grands fleuves, éruptions volcaniques,  

avaient pu les initier, mais l’homme leur avait donné un sens, à nous de faire émerger ce sens. 

Quel sens donner à la destruction de tout vivant, mortel par nature ? Celui qui construit son 

arche peut survivre. Si l’être humain a une finitude, l’Homme peut être  infini. 

Il me regardait, inquiet, il avait beau répéter, avais-je compris qu’ils demandaient à l’homme 

de construire son arche ? 

 

Il se leva, partit dans sa pièce, se retourna : 

— Bonsoir, je vais me coucher. 

Il sourit, ces mots pour lui, n’avaient aucun sens, mais il était chez moi, se moulait dans mes 

coutumes. Nous nous comprenions, nous nous étions apprivoisés. 

 

Ces quelques jours m’avaient épuisée. Confrontée à l’irrationnel, en pleine science fiction, 

faire l’effort de comprendre, accepter nos différences. Se montrer tels que nous étions, sans 

masque. Savoir ce qu’on attendait de l’autre.  

J’étais soulagée. Nous nous acceptions tels que nous étions. Je n’avais plus à faire semblant, à 

utiliser des mots qui brouillent tout, il me regardait et savait. Je sombrais dans le sommeil. 
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Jour 4 

 

J’entrai dans la cuisine, il y était, mon petit déjeuner était prêt. 

Il avait intégré mes horaires, mes habitudes. Je savais que la chambre d’amis était occupée. 

Nous n’avions plus besoin du regard, nous existions maintenant l’un pour l’autre. Chacun 

avait fait un pas vers l’autre, une grande réussite.  

 

Il s’assit en tailleur sur le tapis, face à moi. 

La première fois que nous les avions intrigués, c’était dans l’espace. Nous avions construit 

des engins sophistiqués pour nous déplacer, séjourner dans l’espace, alors que notre 

constitution ne vous permettait pas d’y vivre !  

J’ai tenté de lui expliquer. J’avais lu un ouvrage d’André Lebeau, l’Espace, Les enjeux et les 

mythes, et plus récemment, le livre de Yaël Nazé, Voyager dans l’espace. J’avais récemment 

suivi Pesquet, son voyage, ses interventions dans les médias. Mais ce n’était pas cela qu’il 

voulait. Nos arguments, ils les connaissaient. Tout le monde pouvait s’informer sur terre avec 

internet, alors eux ! Ils connaissaient nos projets, il récita. 

Le rêve de l’homme ; la conquête de l’espace, moteur de progrès, aux retombées multiples 

dans de nombreux domaines scientifiques, mais aussi, politique, militaire. Avancées  

culturelles indéniables, élargissement de la pensée vers un véritable humanisme.  

Prise de conscience de l’homme, humilité, l’amenant à mieux gérer les ressources terrestres, 

les déchets nucléaires et chimiques, à découvrir de nouvelles sources d’énergie, à produire 

une alimentation pour tous, dans des fermes spatiales non polluantes, aux récoltes sures, non 

soumises aux aléas des climats. Croissance industrielle dans l’espace, la terre ne se 

réchauffera plus, plus de catastrophes cosmiques, collisions avec les météorites évitées, etc, 

etc…  

Il était inutile qu’il continuât ! 

 

Je restai sans voix. Oui nous trouvions de bonnes raisons pour justifier les énormes dépenses 

de la recherche spatiale, mais pour lui, le problème n’était pas là ! Il était rouge de colère. 
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— Vous mourrez dans un avenir proche, avec la planète que vous détruisez, en nous 

entrainant dans votre destruction et vous cherchez des solutions que vous ne pourrez atteindre 

que dans un lointain avenir ! 

 

J’étais foudroyée. Il était désolé de s’être emporté. Je n’étais pas responsable, l’humanité était 

responsable. S’il s’était emporté, et c’était aussi, la raison pour laquelle leur conseil les avait 

envoyés sur terre, c’était que cette solution était vouée à l’échec car elle arriverait trop tard, 

solution qui polluait l’espace ; cent trente millions de déchets en orbite autour de la terre ! 

Nous faisions de l’espace que nous ne maîtrisions pas une poubelle et nous envisagerions 

d’enfuir nos déchets radioactifs dans le sol d’une planète ! Il y aurait de quoi nous anéantir 

s’ils n’avaient pas besoin de nous ! Enfin de la terre pour ne pas rompre l’équilibre, et de nous 

qui devrions tout faire pour sauver notre planète ! Il nous fallait trouver des solutions à court 

terme, voire pour certaines, immédiates. 

 

Ils ne pouvaient vivre sur terre comme nous ne pouvions vivre dans l’espace. Je voyais bien 

qu’il était dépendant des siens restés chez eux, comme nos spationautes étaient dépendants 

des hommes qui les ravitaillaient depuis la terre ! Nous pouvions nous aider, à mieux vivre, 

mais à mieux vivre chacun chez soi.  

— Vous êtes en train de reproduire à l’échelle spatiale, ce que vous connaissez sur terre. Vous 

avez des mouvements de populations que vous auriez pu éviter, en faisant tout pour bannir les 

guerres, pour éviter les dérèglements climatiques ! Vous avez attendu que ces pauvres 

personnes s’expatrient pour survivre, pour enfin prendre en compte des problèmes qui 

existaient depuis si longtemps ! Problèmes insolubles aujourd’hui ! Alors… 

 

C’était donc parce que nous les gênions dans l’espace, que nous les inquiétions pour 

l’existence de l’Univers, qu’ils étaient venus voir ce que nous faisions chez nous ! 

Inquiets du dérèglement des planètes, ils en avaient cherché les causes. De Galaxie en galaxie 

ils étaient arrivés dans la Voie Lactée. L’aspect  de la terre les avait surpris. Ils y découvrirent 

une forme de vie qui leur était étrangère, elle amenait la mort. De la Terre, de l’Univers ! 

 

Il me regardait, atterré. Oui, il me l’avait déjà expliqué hier. Oui, il se répétait. Oui, j’avais 

besoin de… 

Il était épuisé. Il devait se retirer dans sa pièce. Il me regarda, me demanda de me reposer, 

j’avais l’air exténué. Je ne rectifiais pas, mais il savait. Je n’étais pas exténuée, mais anéantie. 
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Il me souhaita, d’un air amusé de bien dormir. Demain, il me parlerait de son voyage avant 

d’arriver dans ma forêt. 

 

Comment pourrais-je dormir !  

Je repensais à Pesquet, je l’avais suivi dans son voyage, j’avais visionné des documentaires 

sur son parcours. Tout ce qu’il nous montrait en direct de sa station était miraculeux, nous 

étions avec lui en apesanteur, nous regardions la terre de l’espace, en nous déplaçant, sans le 

ressentir, à une vitesse vertigineuse, mais nous étions en pays connu ; un homme nous 

expliquait ce qu’il nous montrait, nous avions les mêmes repères, nous partagions son 

aventure extraordinaire. 

J’avais chez moi, un être venu d’ailleurs, qui ne nous ressemblait pas, sans corps, qui arrivait 

d’on ne sait où, se régénérait par des ondes, prenait mes habitudes, lisait dans mes pensées, et 

dont je me sentais responsable. Responsable depuis que je lui avais sauvé la vie, mais quelle 

forme de vie ? Responsable parce que derrière tous ses pouvoirs, je sentais une grande 

fragilité.  

Si j’étais désemparée face à lui, messager d’un autre monde, je mesurais ce qu’il devait 

ressentir face à moi et à notre monde si différent du sien. N’avait-il pas dit qu’ils n’avaient 

pas prévu les émotions ! Il en avait donc, épuisantes. Cette colère, n’était donc pas prévue 

dans leur programme. Ne se modifiait-il pas à mon contact, comme moi-même je me laissais 

emporter par son discours, ses prévenances, son monde. Etait-ce sa petite taille, sa fragilité, je 

ne pouvais le considérer comme un adulte. Ne sommes-nous pas toujours des enfants quand 

nous rencontrons un monde qui ne nous est pas familier ? Nous devenons le petit enfant qui 

prend peur, devant l’inconnu. 

 

À mon grand étonnement, je me couchai tôt et m’endormis très vite pour une longue nuit 

réparatrice. 

 
_____________________________________________ 
EXTRAIT 2  : les 15 PAGES suivantes, parues dans la revue PROVENCE-DAUPHINÉ 

n° 62 

 

Jour 4 

 

J’entrai dans la cuisine, il y était, mon petit déjeuner était prêt. 
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Il avait intégré mes horaires, mes habitudes. Je savais que la chambre d’amis était occupée. 

Nous n’avions plus besoin du regard, nous existions maintenant l’un pour l’autre. Chacun 

avait fait un pas vers l’autre, une grande réussite.  

 

Il s’assit en tailleur sur le tapis, face à moi. 

La première fois que nous les avions intrigués, c’était dans l’espace. Nous avions construit 

des engins sophistiqués pour nous déplacer, séjourner dans l’espace, alors que notre 

constitution ne vous permettait pas d’y vivre !  

J’ai tenté de lui expliquer. J’avais lu un ouvrage d’André Lebeau, l’Espace, Les enjeux et les 

mythes, et plus récemment, le livre de Yaël Nazé, Voyager dans l’espace. J’avais récemment 

suivi Pesquet, son voyage, ses interventions dans les médias. Mais ce n’était pas cela qu’il 

voulait. Nos arguments, ils les connaissaient. Tout le monde pouvait s’informer sur terre avec 

internet, alors eux ! Ils connaissaient nos projets, il récita. 

Le rêve de l’homme ; la conquête de l’espace, moteur de progrès, aux retombées multiples 

dans de nombreux domaines scientifiques, mais aussi, politique, militaire. Avancées  

culturelles indéniables, élargissement de la pensée vers un véritable humanisme.  

Prise de conscience de l’homme, humilité, l’amenant à mieux gérer les ressources terrestres, 

les déchets nucléaires et chimiques, à découvrir de nouvelles sources d’énergie, à produire 

une alimentation pour tous, dans des fermes spatiales non polluantes, aux récoltes sures, non 

soumises aux aléas des climats. Croissance industrielle dans l’espace, la terre ne se 

réchauffera plus, plus de catastrophes cosmiques, collisions avec les météorites évitées, etc, 

etc…  

Il était inutile qu’il continuât ! 

 

Je restai sans voix. Oui nous trouvions de bonnes raisons pour justifier les énormes dépenses 

de la recherche spatiale, mais pour lui, le problème n’était pas là ! Il était rouge de colère. 

— Vous mourrez dans un avenir proche, avec la planète que vous détruisez, en nous 

entrainant dans votre destruction et vous cherchez des solutions que vous ne pourrez atteindre 

que dans un lointain avenir ! 

 

J’étais foudroyée. Il était désolé de s’être emporté. Je n’étais pas responsable, l’humanité était 

responsable. S’il s’était emporté, et c’était aussi, la raison pour laquelle leur conseil les avait 

envoyés sur terre, c’était que cette solution était vouée à l’échec car elle arriverait trop tard, 

solution qui polluait l’espace ; cent trente millions de déchets en orbite autour de la terre ! 
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Nous faisions de l’espace que nous ne maîtrisions pas une poubelle et nous envisagerions 

d’enfuir nos déchets radioactifs dans le sol d’une planète ! Il y aurait de quoi nous anéantir 

s’ils n’avaient pas besoin de nous ! Enfin de la terre pour ne pas rompre l’équilibre, et de nous 

qui devrions tout faire pour sauver notre planète ! Il nous fallait trouver des solutions à court 

terme, voire pour certaines, immédiates. 

 

Ils ne pouvaient vivre sur terre comme nous ne pouvions vivre dans l’espace. Je voyais bien 

qu’il était dépendant des siens restés chez eux, comme nos spationautes étaient dépendants 

des hommes qui les ravitaillaient depuis la terre ! Nous pouvions nous aider, à mieux vivre, 

mais à mieux vivre chacun chez soi.  

— Vous êtes en train de reproduire à l’échelle spatiale, ce que vous connaissez sur terre. Vous 

avez des mouvements de populations que vous auriez pu éviter, en faisant tout pour bannir les 

guerres, pour éviter les dérèglements climatiques ! Vous avez attendu que ces pauvres 

personnes s’expatrient pour survivre, pour enfin prendre en compte des problèmes qui 

existaient depuis si longtemps ! Problèmes insolubles aujourd’hui ! Alors… 

 

C’était donc parce que nous les gênions dans l’espace, que nous les inquiétions pour 

l’existence de l’Univers, qu’ils étaient venus voir ce que nous faisions chez nous ! 

Inquiets du dérèglement des planètes, ils en avaient cherché les causes. De Galaxie en galaxie 

ils étaient arrivés dans la Voie Lactée. L’aspect  de la terre les avait surpris. Ils y découvrirent 

une forme de vie qui leur était étrangère, elle amenait la mort. De la Terre, de l’Univers ! 

 

Il me regardait, atterré. Oui, il me l’avait déjà expliqué hier. Oui, il se répétait. Oui, j’avais 

besoin de… 

Il était épuisé. Il devait se retirer dans sa pièce. Il me regarda, me demanda de me reposer, 

j’avais l’air exténué. Je ne rectifiais pas, mais il savait. Je n’étais pas exténuée, mais anéantie. 

Il me souhaita, d’un air amusé de bien dormir. Demain, il me parlerait de son voyage avant 

d’arriver dans ma forêt. 

 

Comment pourrais-je dormir !  

Je repensais à Pesquet, je l’avais suivi dans son voyage, j’avais visionné des documentaires 

sur son parcours. Tout ce qu’il nous montrait en direct de sa station était miraculeux, nous 

étions avec lui en apesanteur, nous regardions la terre de l’espace, en nous déplaçant, sans le 

ressentir, à une vitesse vertigineuse, mais nous étions en pays connu ; un homme nous 
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expliquait ce qu’il nous montrait, nous avions les mêmes repères, nous partagions son 

aventure extraordinaire. 

J’avais chez moi, un être venu d’ailleurs, qui ne nous ressemblait pas, sans corps, qui arrivait 

d’on ne sait où, se régénérait par des ondes, prenait mes habitudes, lisait dans mes pensées, et 

dont je me sentais responsable. Responsable depuis que je lui avais sauvé la vie, mais quelle 

forme de vie ? Responsable parce que derrière tous ses pouvoirs, je sentais une grande 

fragilité.  

Si j’étais désemparée face à lui, messager d’un autre monde, je mesurais ce qu’il devait 

ressentir face à moi et à notre monde si différent du sien. N’avait-il pas dit qu’ils n’avaient 

pas prévu les émotions ! Il en avait donc, épuisantes. Cette colère, n’était donc pas prévue 

dans leur programme. Ne se modifiait-il pas à mon contact, comme moi-même je me laissais 

emporter par son discours, ses prévenances, son monde. Etait-ce sa petite taille, sa fragilité, je 

ne pouvais le considérer comme un adulte. Ne sommes-nous pas toujours des enfants quand 

nous rencontrons un monde qui ne nous est pas familier ? Nous devenons le petit enfant qui 

prend peur, devant l’inconnu. 

 

À mon grand étonnement, je me couchai tôt et m’endormis très vite pour une longue nuit 

réparatrice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jour 5 

Mon petit déjeuner était prêt, il m’apporta le plateau sur le canapé, et s’assis en tailleur face à 

moi, sur la table du salon. Il sourit. Il était à ma hauteur ! 

 

— Il était une fois, un être, venu d’ailleurs.  

Il se mit à rire, comme un enfant, s’arrêta, me regarda étonné ! Il parlait comme nous ! Il me 

confia qu’il avait eu beaucoup de mal à s’exprimer avec des mots. Je pensais que le français 

était une langue difficile, il rit de plus belle. Il pouvait parler toutes les langues, on le 
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programmait et il choisissait la langue du pays où il se trouvait ! C’était le mode d’expression 

qui lui était étranger, parler avec des mots. 

 

Voilà encore une de mes croyances qui était ébranlée, j’avais toujours pensé que les mots 

créaient la pensée, que sans les mots on finissait par la perdre. À mon tour de sourire ; après 

avoir cru que le français était la langue de la culture, le XXIème siècle la détrôna ! Après 

avoir cru que la pensée s’appuyait sur les mots, je découvrais que d’autres civilisations, dans 

l’espace, ne se servaient pas de mots. Les animaux nous l’avaient déjà enseigné ! Mais nous 

étions restés sourds, forts de notre supériorité, nous en avions conclu qu’ils ne pensaient pas ! 

Les expériences troublantes d’animaux qui semblaient doués de raisonnement, d’intelligence, 

étaient souvent rejetées dans le domaine de l’apprentissage. 

Que dire des pinsons qui recherchaient des outils, brindilles de bonne longueur, pour aller 

dénicher des larves dans des écorces d’arbre ! Que dire des corneilles à Paris, au parc 

Montsouris, qui disposaient les fruits des noisetiers devant les voitures au feu rouge, elles 

n’avaient plus qu’à récupérer leurs noix décortiquées quand les voitures étaient passées 

dessus ! 

 

Il attendait avec patience, suivant mes réflexions avec intérêt.  

Il m’avoua que les mots l’amusaient. Ils pouvaient tellement prêter à confusion qu’on n’était 

jamais certain d’avoir compris ou d’être compris, alors qu’avec la transmission de pensée, on 

avait l’idée, l’idée pure sans toutes les nuances exprimées par les mots ou cachées par les 

mots. Il comprit mon effroi.  

Oui ils  savaient tout ! Il me rassura. Les rapports entre eux n’avaient rien de comparable avec 

ce que nous vivions entre hommes ! Oui, mais… il lisait dans mes pensées ! Enfin nous 

n’étions que tous les deux, et je n’avais rien à cacher ! Je n’avais pas à m’exprimer, tout allait 

plus vite ! Il me comprenait non pas à demi-mots, mais sans mots ! Mon effroi grandit encore, 

s’ils étaient nombreux sur terre à nous espionner ainsi ! Alors il connut le fou-rire. C’était un 

raisonnement de terrien, rien ne les intéressait à part nous faire prendre conscience qu’il fallait 

agir vite pour sauver nos vies, sauver la terre, sauver l’espace. Et là, ils ne pouvaient rien, ils 

ne pouvaient agir sur terre. C’était bien pour cela qu’ils l’avaient envoyé chez moi.  

Mais, pourquoi moi ? 

Il était évident qu’ils avaient fait le bon choix, choisie par un robot, par une intelligence 

artificielle qui travaillait avec, une montagne de données !  
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Je venais de lire un article étonnant sur ces intelligences artificielles. Deux ordinateurs avaient 

communiqué entre eux en sécurisant leurs communications par un chiffrement qu’ils avaient 

eux-mêmes développé, empêchant un troisième ordinateur d’intercepter leurs 

communications ! Les chercheurs n’étaient pas intervenus en mettant en place un quelconque 

algorithme spécifique ! Ils avaient donc communiqué entre eux dans une langue qu’ils avaient 

créée, une langue indéchiffrable par le troisième ordinateur, et par l’homme. Il s’agissait de la 

boite noire de l’intelligence artificielle. Et cela pouvait faire peur.  

Il sourit. S’il pouvait lire mes pensées, je pouvais imaginer les siennes, ils devaient avoir 

dépassé ce stade ! 

 

Ils avaient en effet des ordinateurs très puissants mais tous avaient leur boite noire, dont il ne 

fallait pas avoir peur. Une fois des milliards et des milliards d’informations entrées, 

l’ordinateur gérait, comme nous gérions nos informations avec les neurones de notre cerveau, 

à une plus petite échelle.  

Il était au courant des expériences que nous avions menées entre l’être humain et un robot, ne 

serait-ce qu’en chirurgie. Une fois le résultat d’un scanner introduit dans le robot, il découpait 

dans le cerveau, une tumeur avec plus de précision que le chirurgien. Je n’avais donc pas à 

m’effrayer du choix d’un robot. Les pourcentages de réussite étaient plus importants chez le 

robot que chez l’homme. 

Il ajouta en soupirant que tout cela faisait partie de mes inquiétudes, des inquiétudes des 

hommes, qu’il voulait bien les comprendre mais il n’était pas venu pour cela.  

 

— Quand on a un objectif on s’y tient, et quand l’objectif  est notre survie à tous, on ne se 

perd pas dans des détails. 

 

Maintenant que j’étais au courant de l’essentiel, il fallait que je l’écoute, que je comprenne,  

que je puisse témoigner par l’écriture. Oui, bien sûr, dans les données entrées dans 

l’ordinateur, il y avait la qualification « écrivain ». 

 

S’il s’habituait à moi, aux fonctionnements des hommes, je commençais moi aussi à 

m’habituer à lui. Une osmose s’établissait à notre insu. Nous devenions familiers. Nous nous 

acceptions avec nos différences, nous cheminions ensemble, même si je ne savais pas où nous 

allions, vers quoi il voulait m’amener, messager à mon tour d’un message que je ne percevais 

pas encore. 
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Ne m’avait-il pas promis de me parler de son voyage ? 

 

— Il était une fois, un être, venu d’ailleurs. 

Je voulais observer, impossible de rester discret, j’étais habillé de telle sorte que tout le 

monde se retournait ! Ils m’envoyaient observer la révolution, je devenais une curiosité. On 

me demandait si je venais d’un bal masqué. Oui j’étais bien masqué mais pas de la bonne 

manière. Ils me rendirent invisible, je pus donc observer sans pouvoir communiquer pour 

comprendre. 

Votre planète est en pleine destruction par votre faute. Ils ont pensé vous détruire mais vous 

êtes indispensables pour inverser cette évolution. Il est encore temps de la sauver à condition 

d’agir vite. Vous devez être des alliés. 

Il faut préserver l’équilibre. Toutes les vies sont indispensables. La moindre espèce animale, 

végétale a un rôle important. Nous voyons ce qui se passe, nous identifions les causes sans 

comprendre, le comment ne nous intéresse pas, le pourquoi, oui ; pourquoi vous en êtes 

arrivés là, pourquoi vous ne réagissez pas ? 

Pourquoi ces grandes forêts disparaissent-elles, pourquoi accélérez-vous le réchauffement 

climatique ? Pourquoi de grandes espèces d’animaux sauvages sont-elles exterminées ? Par 

ailleurs vous élevez des animaux en grande quantité, des troupeaux de bovins, de buffles en 

Amérique du Sud, aux Etats Unis ? Vous avez des cheminées qui polluent l’air alors que vous 

n’utilisez pas assez le soleil, la géothermie, la puissance des marées, du vent. 

Vous avez constaté, comme nous, que ce réchauffement apportait des catastrophes ; des feux 

invincibles, les derniers en Californies, en Amazonie ; des inondations qui vont engloutir des 

terres ; des pays qui se désertifient déplaçant des populations. Une inquiétude générale qui fait 

grandir des tensions, amène des dictateurs, des guerres. 

Des hommes tuent d’autres hommes, on a cru comprendre au nom d’une religion. Certains 

entrent dans des universités et tirent sur des étudiants. On a découvert des combats de rues 

tous les samedis… on a pensé à une révolution, d’où leur erreur, ils se sont trompés de 

révolution. 

Votre monde devient fou, vous devenez fous. Pourquoi ? 

 

Il croyait qu’il allait tout comprendre avec moi ! Moi qui ne pouvais que constater que la folie 

des hommes allait croissante, qui me protégeais en vivant en dehors de ce monde fou, qui 

n’avais qu’une arme bien dérisoire, ma plume, la plume d’un petit auteur… 
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Que savais-je qu’ils ne savaient pas ! Ils me firent penser aux enfants qui posent ces 

« pourquoi » Pourquoi il fait jour, pourquoi il fait nuit ? Parce qu’ils remarquent ce que nous 

ne remarquons plus. Même ceux qui ne savent expliquer le jour ou la nuit ne se posent pas de 

questions, c’est ainsi. 

Il sursauta, ils n’étaient pas des enfants, les questions qu’ils se posaient étaient essentielles 

pour leur survie. 

Sans réfléchir, sans organiser ma pensée, comme j’avais coutume de le faire, je me lançai 

dans des explications, piquée par sa remarque. 

Je savais que notre monde offrait toutes ces aberrations, car asservi par les extrémistes de la 

religion et l’économie. L’économie, une science montante qui voudrait que nos choix ne 

soient que rationnels ! un monde sans valeur ou l’homme est asservi à l’argent, recherchant 

toutes les activités qui rapportent, tourisme, commerce, publicité, finances et qui jette les 

hommes entre eux dans la compétition. Compétitions pour tous les âges, dans toutes les 

classes de la société. L’homme asservi par l’entreprise n’est qu’un pion, à quelque niveau 

qu’il soit, manipulé pour produire plus, par son chef d’équipe, lui même bousculé par son 

supérieur hiérarchique, jusqu’au DRH qui mène à la baguette tous les acteurs de cette 

comédie humaine. Produire, poussé par les publicitaires créateurs de désirs factices. 

Je savais aussi qu’un autre monde se débattait pour survivre ; les paysans, les artisans, les 

ouvriers, les artistes, tournés vers la science, la technique, l’art. Pour créer, poussés par un 

désir profond de se réaliser. Les chercheurs, les enseignants, dans tous les domaines, médical, 

philosophique, technique, littéraire, avides de connaissance, se tournant vers les autres pour 

les aider ; tous se débattant dans des difficultés financières.   

Deux mondes parallèles. Le premier toujours plus puissant, l’autre de plus en plus conscient 

que les moyens manquaient dans ce monde qui ne les reconnaissait pas comme acteurs 

principaux d’un monde meilleur. 

Deux mondes qui ne se comprenaient plus, deux mondes qui s’affrontaient. Ajoutez à cela les 

détraqués d’un monde fou qui profitaient de toutes les occasions pour se battre, détruire. 

 

Juché sur la table du salon, les yeux fixés sur mon visage il ne bougeait pas.  

— Tu vois que tu sais. 

— Non, je ne sais pas, j’essaie de comprendre. 

—Vous êtes toujours angoissés ; produire plus, gagner plus, arriver à satisfaire des objectifs 

qui ne sont pas les vôtres mais qu’on vous impose ; Créer, se réaliser, aider sans en avoir les 
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moyens. Tout cela nous est étranger ! Rien ne va, il faut changer. À ce stade comprendre ne 

sert plus à rien, il y a urgence. 

Quand on vous regarde on est toujours étonnés ; vous vous déplacez en files vers un endroit, 

tandis que d’autres se déplacent en sens inverse, vous ne pourriez pas échanger vos 

destinations ? Vous cultivez des produits dans un pays, vous les envoyer de l’autre coté de la 

terre, pourquoi ne pas consommer sur place les produits que vous cultivez. Vous courez 

toujours après quelque chose, nous ne connaissons pas ces attitudes. 

 

— Que connaissez-vous ? 

Comme à son habitude il ne répondit pas. 

— Si j’ai bien compris tout se dégrade et vous n’avez pas de solutions ? Revenir à un certain 

équilibre ne semble pas possible, la mission de l’homme est donc de détruire ? Peut-être 

cherchez vous un maître ? 

— Un maître ? 

— Quand des enfants crient, se battent, dans une cour d’école, le maître vient sonne la cloche, 

et tout rentre dans l’ordre, ils suivent le maître ! 

 

Je ne savais où il avait vu cela, mais il n’avait pas tort ! Nous nous comportions en êtres non 

responsables, pas en adultes. Mais il est des maîtres dangereux ! Une lueur brillait dans ses 

yeux. Etait-il heureux de m’avoir amenée là où il voulait ! Étais-je en train de me faire 

manipuler ? Leur but était-il de nous envoyer un maître ? 

 

— Il existe aussi de bons maîtres, ceux qui veulent sauver ! 

— Ils voulaient tous sauver, c’est l’argument suprême. Surtout les pires maîtres ! 

 

Il avait bien vu que tout se dégradait, que nous ne trouvions pas de solutions. De plus en plus 

d’hommes répartis sur la terre n’arrivaient plus à vivre décemment, fuyaient leurs terres 

devenues inhospitalières, les régimes politiques extrêmes. Les pays les plus riches, créaient de 

plus en plus de pauvres, leur nombre grandissant leur fit prendre conscience de leur force, ils 

se révoltaient, cassaient tout ce qui représentait cette société qui n’était plus la leur.  

 

Pourquoi répétait-il cet état des lieux ? Parce qu’il ne pouvait  admettre cette situation sans 

solutions ? Pour arriver à cette conscience  de cette terre corrompue, car tout le monde avait 
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corrompu sa conduite sur terre. Parce qu’il fallait que moi-même je comprenne que l’homme 

avait rempli la terre de violence et qu’il n’y avait plus que la destruction possible. 

 

Je lui rappelais qu’il m’avait affirmé qu’ils ne désiraient pas nous détruire, puisque nous 

étions indispensables à l’équilibre de la terre, de l’univers, alors… 

Alors je ne pus que penser à la bible2, puisque ses mots mêmes semblaient en provenir. Il 

fallait trouver notre arche pour sauver toutes les vies ; oiseaux, bétail, reptiles ; pour sauver la 

nourriture, les graines qui pourraient être ensemencées sur une terre qui aurait été nettoyée. 

Des tribus primitives qui se battaient pour leur survie seraient élues pour accompagner cette 

nef de l’espoir, cette métamorphose de l’homme, cette renaissance. 

 

Il était heureux, j’avais compris, il fallait sauver l’humanité. Mais je ne comprenais toujours 

pas quel rôle je pouvais jouer dans ce vaste programme, quelle aide pouvais-je apporter ? 

C’était la deuxième fois qu’il se demandait  si l’homme pourrait encore construire son arche ! 

A chaque jour sa peine, me dit-il en partant dans sa chambre, fais de beaux rêves. Je bus un 

grand verre d’eau, me réfugiai dans ma chambre ; pourquoi m’avait-il dit de faire de beaux 

rêves ? 

 
Jours 6, 7, 8 
 

Entre réalité et fiction, je naviguai dans le temps, dans l’espace. Une douce léthargie. Toutes 

ces dernières journées défilèrent. La fin des vacances, il fallut rentrer. 

RIEN NE FUT PLUS COMME AVANT 

 

Il était une fois, un petit roi dans la forêt qui m’attrapa dans ses filets. Il me parla des 

déséquilibres planétaires, du péril de l’Univers. Mon retour à la ville me le fit un peu oublier. 

C’était sans compter sur son opiniâtreté ! 

Il se manifesta quelques jours avant l’éclipse de la lune. Sans lui je n’aurais jamais assisté à 

cet alignement parfait de la terre, de la lune, du soleil, du 21 janvier 2019, la pleine lune dans 

l’ombre de la terre ! 

                                                
2 Bible, L’arche de Noé, Genèse 6.1-22 
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Je savais que la terre était bien petite dans un Univers observable, alors au-delà… un grain de 

poussière, mais important pour l’équilibre de cet Univers infini. Voilà ce qu’il m’avait appris 

et que je n’avais pas oublié. 

J’avais compris aussi que nos balbutiements en physique étaient bien éloignés des lois de la 

physique qu’ils maîtrisaient, ce qui pouvait expliquer qu’ils m’eussent choisie, la 

connaissance de nos physiciens était, pour eux, peu éloignée de mon ignorance ! Et surtout… 

j’écrivais. 

Jusqu’à 5h du matin je regardais la lune changer de visage. Dans l’ombre de la terre, mâtine, 

elle semblait se faufiler dans ma chambre par la fenêtre aux volets ouverts, pour me crier qu’il 

fallait sauver cet équilibre. Un croissant de lumière formant un mince D persistait. Je compris 

l’angoisse de Don Quichotte qu’il essayait de vaincre par l’action, même inutile ; mon choix 

inutile aussi, la fuite dans le sommeil. Je m’endormis avant de voir la lune entièrement 

couleur ardoise, rouge flamboyante, comme il me l’avait annoncée. 

 

Je me réveillai, perdue, épuisée. 

Quelle heure ? À tâtons, je pris mon téléphone, lui redonnait vie ; huit heures. Un rendez-vous 

à onze heures, j’avais largement le temps de m’y préparer. De nombreuses sonneries 

indiquèrent l’arrivée de messages ; un rendez-vous non honoré, des amis qui ne pouvaient me 

joindre ! Quel sens donner à cette avalanche d’appels ! 

Je me souvenais avoir voulu suivre le nouvel alignement de la lune au matin du 21 février, Je 

m’étais installée devant la baie vitrée dimanche soir avant de m’abîmer dans le sommeil. Le 

téléphone indiquait  mercredi 23 ! 

A côté de moi, mon carnet rempli jusqu’à la dernière page, des feuilles couvertes de mon 

écriture. 

Je levai la tête, il était là, me tendant mon plateau du petit déjeuner. Il sourit, s’excusa, il avait 

oublié de passer par la porte, il pensait que je devais avoir faim, après tous les voyages qu’ils 

m’avaient fait faire. Il sourit à nouveau devant mon air étonné ; je comprendrais en lisant 

toutes mes notes. Nous en étions encore à la physique quantique, aux essais de téléportation, 

alors qu’ils maîtrisaient la téléportation des corps, des esprits. Nous en étions encore loin, 

avec  nos souris et nos grenouilles téléportées de quelques mètres dans le laboratoire de 

l’Institut de physique expérimentale de l’Université d’Innsbruck ! 

Devais-je comprendre que j’avais voyagé ? Je repoussai le plateau, pris quelques feuillets, 

c’était bien mon écriture. Les notes étaient datées, quant aux lieux ! J’avais parcouru la 

planète ! 
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— Tu as vu, noté. Tu peux les convaincre. 

 

Je ne comprenais toujours pas ce qu’ils attendaient de moi. Les convaincre de quoi ? Je 

regardais mes notes, tous les problèmes visités étaient connus de tous. J’avais sillonné le 

monde pour un récapitulatif des problèmes économiques, écologiques, sociaux des États 

grands et petits ; pour un constat des souffrances des peuples dans les pays qui subissaient la 

famine, l’oppression, la guerre… Oui, l’humanité était responsable de tous ces problèmes 

insolubles. Mais connus de tous depuis des décennies ! 

 

— La résolution doit venir de vous, parce que vous êtes responsables, parce que nos 

scientifiques ne peuvent trouver des solutions humaines à vos problèmes humains ; nous ne 

savons pas comment faire sur votre planète si différente de la nôtre. Et même s’ils savaient, 

dès notre départ vous recommenceriez. Il faut donc que vous preniez en charge ces 

problèmes, que vous changiez ! 

 

Assis, face à moi, sur la table basse, il me parla longtemps. Il revint sur l’Arche de Noé, il 

sentait bien que c’était ainsi qu’il fallait parler aux hommes. Il n’avait pas l’habitude des 

mots, alors les métaphores ! C’était donc à moi à parler. 

Il fallait que je trouve les mots pour convaincre. Saurais-je comme Don Quichotte, à son insu, 

montrer toutes les absurdités de notre civilisation ? Vouloir ressusciter un monde mourant, 

l’humanité mourante ! Serais-je cette personne chimérique, maladroite, redresseur de torts ! 

En quête de justice, de vérité, aux illusions idéalistes, en un mot, impuissante ! 

Ne voulaient-ils pas que je devienne un maître à leur solde ? Pour construire un monde froid, 

sans sentiments, pour des hommes en expansion, infinis ? Pour sauvegarder l’expansion 

infinie de l’Univers ! 

 

Buvant mes pensées, il continuait à me regarder, mais…les yeux noyés de larmes. Lui qui 

venait de ce monde sans sentiments s’était humanisé à mon contact. Combien de fois m’avait-

il parlé d’« eux » ? « Ils » disait-il, jamais « nous » ! Il ne pouvait plus remplir sa mission. 

 

— Je sais ce que tu penses. Je ne peux vivre chez vous, mais ne pense plus comme eux. Eux 

aussi ont compris, ils ne veulent plus me régénérer. Je vais mourir à ce monde. Tu m’as appris 

que nous pouvions exister l’un pour l’autre par la pensée, nous continuerons par la pensée à 
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exister l’un pour l’autre, le soir en regardant la lune. Tu m’as appris les sentiments, je 

connaitrai la peine mais aussi la joie. Fais ce que tu penses … 

 

Il ne put finir sa phrase. Dans une volute de fumée, il s’évanouit, me laissant sur la table du 

salon les habits de mon fils réduits à sa taille. Preuve qu’il n’était pas un personnage de 

papier, il avait bien existé ; mon écriture ne le créait pas, il l’avait nourrie. 

J’ai encore dans un tiroir, ces habits miniaturisés, une photo que j’avais prise de lui, de dos 

casquette sur la tête, vêtements recouvrant ce corps que l’objectif ne pouvait fixer. Au fond du 

tiroir, mon carnet, les feuillets, preuves de mon voyage planétaire de deux jours. Et à jamais 

dans mon cœur cet être frêle qui naquit aux sentiments et disparut les yeux noyés de larmes. 

 

J’ai compris son message tronqué, oui, je ferai ce que je pense…être le mieux. Je laisserai ces 

notes au fond du tiroir. Je comprends maintenant mon besoin de solitude. Elle me permet de 

reconnaître la mystification du monde, l’absurdité de la condition humaine, mais aussi la 

quête de l’homme ; malgré ses échecs, sa persévérance dans la construction de l’inatteignable, 

vers « l’inaccessible étoile »3. 

Qu’il résiste ou se révolte, L’homme est grand. 

Aimez ce monde fou voué à la destruction - où l’homme tragique se débat pour laisser une 

trace, tenter de construire un monde meilleur – plutôt qu’un monde vendu au diable, pour 

l’éternité. Mourons, comme Don Quichotte. 

 

Regardez avec moi…la lune ; N’oubliez pas ce visage aux yeux tristes qui regrette ce monde 

perdu, qu’ils voulaient conquérir. 

 

 

 

 

 

 

RETOUR À LA MAISON 

Octobre 2019 

 
                                                
3 La Quête, extraite de L'Homme de la Mancha, de Jacques Brel 
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J’appris que je sortirai, demain, après le repas de midi, de cet hôpital psychiatrique réputé du 

sud de la France. Guérie ? Stabilisée. 

Stabilisée par les médicaments, par une vie coupée du monde. Huit mois hors temps, hors 

espace, hors société, hors monde, et on me jetait dans un monde qui avait huit mois d’avance 

sur moi. Je fis rire l’infirmier psychiatrique qui m’accompagnait dans les démarches de sortie, 

qui me tint la porte qui s’ouvrait sur ce nouveau monde. Trouverai-je le bouton qui après la 

pause d’une émission qui a duré huit mois, me permettrait de revenir au temps T ? 

 

Dès que le traitement me l’avait permis, j’avais pu me remettre à lire. J’avais lu adolescente À 

la recherche du temps perdu, de juin à septembre, sans sortir, avec un minimum de contact 

avec mes parents que je fuyais dans la lecture. Je relus avec délice cette recherche du temps 

perdu, en cinq mois, confinée dans ce monde à part de l’hôpital, fuyant cette réalité qui 

m’effrayait, évitant ainsi de réfléchir au monde du dehors qui m’inquiétait. J’étais donc « bien 

préparée » à ma réinsertion dans ce monde qui ne m’attendait pas. 

Comme cette lecture, adolescente, m’avait à mon insu préparée à vivre dans la vie des adultes, 

cette lecture, adulte recluse, m’avait permis de me réconcilier avec les hommes ; en un siècle, 

rien n’avait changé dans les relations humaines. Alors en huit mois ! 

 

L’air de la rue me sembla plus étourdissante que l’air des cours, des jardins pourtant spacieux 

de l’hôpital ! Je m’assis sur un banc, en attendant le car. Personne ne m’attendait, je n’avais 

prévenu qu’une amie de mon hospitalisation ; je ne souhaitais pas qu’elle me vît lors de ma 

sortie. Le car arriva, je compris ce qui m’étourdissait, le bruit de la vie à l’extérieur. Les 

prisonniers libérés devaient avoir la même sensation. Mais n’avais-je pas été, moi aussi, 

privée de liberté ! Je descendis du car, le bouillonnement de la vie dans la rue m’effrayait, me 

transportant à mon adolescence, lorsque les vacances terminées, je repris un matin, après mon 

immersion dans le monde proustien, le chemin vacillant du lycée, dernière année avant le bac. 

Cloitrée dans l’appartement du sixième étage pendant deux mois et demi, ce monde d’en bas 

était à conquérir. Ma vue limitée aux murs de l’appartement devait se réapproprier l’espace, la 

grande avenue qui amenait au lycée était emplie d’une foule joyeuse d’ados qui se 

retrouvaient après les vacances, croisant des gens pressés qui filaient fébrilement vers la gare, 

mouvements, bousculades, bruits, j’avançais comme dans un rêve, les larmes aux yeux, vers 

mon destin. 

Bousculée, poussée, pour franchir la porte du lycée, je fus projetée dans la cour où 

s’affichaient les classes avec les listes d’élèves. On m’appela, à quelques éléments prêts, nous 
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nous retrouvions toutes, dans la même terminale littéraire avec option Math. Embrassades, 

questions sur les vacances. Oui, moi aussi, de beaux voyages. Et ce n’était pas mentir, quels 

voyages au début du XXème siècle, Du côté de chez Swann, au Temps retrouvé ! Que de 

découvertes, que de rencontres, que de lieux, de personnages, hauts en couleurs ! 

 

La chaleur, le balancement du car, les médicaments, je m’assoupis côtoyant le baron de 

Charlus, Albertine, Madame de Guermantes. Un coup de frein brutal me ramena dans ma 

ville. J’avais trouvé le bouton de l’instant T, la vie reprenait son cours normal. Encore 

quelques tours de roues et je descendrai pour retrouver mon appartement. La personne qui 

faisait le ménage avait été informée de mon retour de voyage par l’organisme qui gérait son 

emploi du temps et qui avait gardé les clés. J’allais rentrer dans un appartement accueillant, 

propre, au frigidaire garni. 

Je ne reprendrai mon travail que dans un mois, si tout se passait bien, dans un nouvel 

établissement où l’on ne me poserait pas de questions. Le proviseur avait été prévenu de mon 

arrêt maladie, un prof remplaçant  avait assuré la rentrée. J’allais reprendre un poste après une 

maladie que j’avais vaincue. C’était encore à prouver ! 

 

Je gravis l’escalier lentement. Pas d’ascenseur qui m’aurait projetée trop rapidement dans ma 

vie d’avant. Marche après marche, m’appuyant sur ma petite valise, je retrouvais les odeurs 

habituelles. Les épices de l’asiatique du premier étage, la cire de la rampe, la friture de 

poisson du troisième étage habité par un jeune couple qui ne mangeait jamais de viande. Au 

quatrième, mon palier qui allait s’ouvrir sur un appartement déserté depuis longtemps. Je me 

souvins de mon passage en Cévennes, dans la maison de mes parents. Repos, écriture, rêve, 

lequel des trois m’avait transportée en hôpital psychiatrique ! Peut-être les trois ! Cela faisait 

donc un an que je n’avais pas tourné la clé dans la serrure de cet appartement. 

Il fallait d’abord trouver la clé ! Assise sur les marches, je vidai mon sac à main, pas de clé. 

J’ouvris ma valise, point de clé. Je ne l’aurais quand même pas laissée dans la grosse valise 

qui arriverait plus tard ! Non, j’oubliais toujours cette petite poche sur le côté de la mallette 

qui me permettait de mettre les papiers, les clés sans avoir à les chercher ! C’était gagné ! Le 

trousseau s’y trouvait bien, caché au fond.  

La porte s’ouvrit sur mon univers d’avant. Seule l’odeur m’était inconnue, un appartement 

mort sans odeur de vie, j’ouvris vite les fenêtres. Il faisait encore chaud en ce début d’octobre, 

les rayons couchants du soleil envahirent le salon. J’avais eu le coup de foudre pour cet 
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appartement à cause de cette grande pièce de vie à l’ouest, le jour fuyait en l’illuminant de ses 

derniers rayons. 

Le téléphone sonna, mon amie de toujours, la seule au courant de mon hospitalisation, 

s’assurait que j’étais bien arrivée.  

Oui, mon voyage en car s’était bien passé, je la remerciais encore de sa proposition mais 

j’avais besoin de reprendre seule possession de mon appartement, de ma vie. Non je ne 

sortirai pas ce soir au restaurant, j’avais des provisions, et il me fallait rester à l’intérieur pour 

m’habituer à ma nouvelle vie.  

Je me mis à ranger mes affaires, le peu que j’avais dans cette petite valise, mais c’était 

important pour moi, pour me sentir chez moi, comme je le faisais quand j’arrivais à l’hôtel ; 

défaire la valise, ranger les vêtements et organiser la salle de bain. 

Je pris le grand sac de médicaments à ranger en haut du grand meuble, entre la baignoire et le 

lavabo, qui me servait aussi de pharmacie. J’avais pris une décision, je me donnais quinze 

jours pour me libérer de tous ces cachets qui faisaient que je n’étais plus moi, qui 

m’empêchaient d’écrire, d’être active. Quinze jours pendant lesquels je diminuerai 

progressivement les posologies pour arriver à ne plus rien prendre. Oui, je sais, quinze jours 

c’est un peu rapide pour éliminer toutes les toxines accumulées, mais j’étais pressée de me 

retrouver ! Je verrai bien à l’usage s’il était nécessaire de ralentir le sevrage ! 

Vous avez eu un épisode délirant, cela peut ne plus revenir, comme vous pouvez lors d’un 

surmenage, de contrariétés, d’inquiétudes, avoir d’autres visions, d’autres voix obsédantes. 

J’avais bien dit, au début, que je ne délirais pas, mais j’avais vite compris que ma vie serait 

plus sereine si j’acceptais leur diagnostic. Je leur avais dit que j’avais des preuves, ils s’étaient 

regardés, j’avais compris. Tous les fous croient en leur folie ! Je n’avais plus parlé de preuves. 

Je finissais de ranger.  

Je pris, soulagée, cette taie d’oreiller dans laquelle mes preuves étaient à l’abri, et la rangeai 

au fond d’un tiroir de la commode de ma chambre. J’allais l’ouvrir, mais fallait-il que je vois, 

moi aussi ces preuves ! Étais-je en train de ne plus croire en cette rencontre, en moi ! N’avais-

je pas tenté de me justifier à l’hôpital en brandissant ces preuves ! Ce fut un fiasco, j’eus la 

présence d’esprit de sauver la situation ; quand on ne veut pas croire, on ne voit pas.  

Mes mains s’assurèrent de leur présence ; les habits de mon fils, mis à la taille de cet être 

fragile que j’avais pris en photo de dos, casquette sur la tête ; mon carnet qui notait, jour après 

jour notre rencontre ; mes notes de voyage, preuves de mon voyage autour du monde, de 

quelques jours, à l’affut des maladies de cette terre en péril. Elles ne m’avaient jamais quittée.  
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Rassurée, bien installée chez moi, je m’assis au salon avec un grand verre de jus de fruits, 

face à la fenêtre ouverte qui laissait apparaître la lune.  

Heureuse, ses paroles résonnaient encore : « …nous continuerons par la pensée à exister l’un 

pour l’autre, le soir en regardant la lune.» 

 


